29 мая в Казахстане состоится премьера фильма «The Backrooms» киностудии А24. Сюжет основан на одноименном интернет-хорроре, снятом в 2022 и с тех пор завоевавшему как любовь, так и ужас по всему интернету.

Откуда появился термин Backrooms и что он значит

Backrooms (Бэкрумс, или Закулисье) — интернет-легенда, зародившаяся на просторах форума 4chan. Там 12 мая 2019 года, в разделе /х/ (Паранормальное) выложили анонимный тред с просьбой поделиться фотографиями, которые вызывают у пользователей дискомфорт и тревогу. И в комментариях появилось одно фото, которое сейчас точно можно назвать одним из самых известных, когда речь идет о Закулисье:

Доподлинно неизвестно, где или кем было сделано это фото. Однако именно оно в дальнейшем породило множество историй о Бэкрумс — месте, куда человек, как в видеоигре, может «провалиться» и не найти выход. В общем классическое Закулисье представляет из себя бесконечные коридоры практически без мебели, окон и дверей.

Тогда же один из пользователей 4chan, вдохновившись этой и другими фотографиями, предложил собственное объяснение того, как люди могут попасть в это странное пространство. По его версии, это происходит, когда человек случайно «выпадает из реальности». Для описания этой идеи он использовал термин noclip, пришедший из видеоигр: так называют баг или чит-код, позволяющий проходить сквозь объекты и выходить за пределы карты — в места, которые не предназначены для глаз игрока. Он же и присвоил пространству имя The Backrooms.

Новый тренд стал отправной точкой для стремительного развития концепции. Обсуждение быстро вышло за рамки первоначальной идеи: пользователи начали расширять вселенную Закулисья, добавляя всё новые детали. Одни создавали дополнительные уровни, другие населяли их пугающими существами, а некоторые даже формулировали правила поведения и советы по выживанию для случайных «попаданцев».

Настоящую популярность вселенная Бэкрумс получила после выхода короткометражки режиссера Кейна Парсонса (Kane Pixel) 7 января 2022 года. Видео на YouTube представляет нам съемку в стиле found footage, где главный герой попадает в Закулисье и сталкивается с обитающими там монстрами.

Именно после этого видео вселенная Бэкрумс получило мировую славу — десятки легенд и историй, роликов и видеоигр остаются популярными и сегодня.

Психология страха: почему пустые коридоры пугают нас сильнее монстров?

В основе вселенной Закулисья лежит концепция лиминальности (от латинского limen — порог). Лиминальные пространства — это транзитные, пограничные зоны. Аэропорты, вокзалы, коридоры отелей, заброшенные торговые центры, пустые школьные классы посреди ночи или офисы после окончания рабочего дня.

Главная особенность этих мест — они спроектированы исключительно как временные пункты, созданные для людей и бесконечного движения. Но как только люди исчезают, а движение замирает, ломается сама функция архитектуры. Пространство застревает в «межвременье»: оно уже потеряло свое первоначальное назначение, но еще не обрело нового. Оказываясь в таком месте в одиночестве, человек испытывает острый экзистенциальный ужас.

В основе пугающей притягательности Бэкрумс лежит парадокс: нас пугают не готические кладбища, а обыденность, которая сломалась. Исследователи называют это кеноопсией — гнетущим чувством от некогда оживленного, но теперь абсолютно пустого места. В «Закулисье» кеноопсия сталкивается с эффектом «Зловещей долины» (Uncanny Valley), но уже на уровне архитектуры. Мозг моментально считывает знакомый офисный интерьер, но тут же спотыкается о «критические ошибки в его коде»: бесконечность лабиринта, отсутствие окон и дверей, цикличность. Будничная реальность на наших глазах мутирует во что-то чужеродное, порождая чистый экзистенциальный ужас перед имитацией нормальности.

Парадоксально, но этот страх смешивается с анемойей (anemoia) — ностальгией по времени и локациям, где зумеры никогда не были. Визуальный код «Закулисья» цитирует серые американские офисы-кубики 90-х годов. Поколение Z видит в этих блекло-желтых обоях эстетику первых компьютерных бродилок, детские воспоминания о пустых коридорах поликлиник и торговых центров. Это коллективное бессознательное интернета. Мнимая безопасность ретро-эстетики усыпляет бдительность, превращая знакомое пространство в идеальный психологический капкан.

Вирусный код «Закулисья»: Как одна короткометражка запустила лавину контента

До января 2022 года «Закулисье» оставалось локальным мемом для гиков и завсегдатаев 4chan и Reddit. Однако короткометражка Кейна Парсонса изменила всё — снятый в одиночку на движке Blender и смонтированный «на коленке» ролик за считанные недели набрал десятки миллионов просмотров. Кейн сделал главное — он дал интернет-легенде безупречный кинематографичный визуал от первого лица. Этот момент разделил историю феномена на «до» и «после», запустив масштабную экспансию The Backrooms в массовую культуру.

Пока Голливуд только присматривался к феномену, игровая индустрия среагировала мгновенно. В Steam начался настоящий бум инди-хорроров разной степени проработанности — от проходных скримеров до атмосферных симуляторов выживания вроде The Backrooms 1998 и Inside the Backrooms. Разработчики эксплуатировали главный страх — бесконечное блуждание по процедурно генерируемым офисным коридорам в попытках найти выход («noclip»).

Но по-настоящему вирусным тренд стал на игровых платформах нового поколения, где контент создают сами пользователи:

Roblox: Платформа превратилась в главный хаб для фанатов Бэкрумс. Десятки плейсов (например, Apeirophobia или The Backrooms RP) собирают миллионную аудиторию. Для подростков это стало идеальным виртуальным пространством, где можно не просто пугаться, а собираться с друзьями в дискорде и вместе исследовать «сломанные» цифровые миры.

Феномен A24: Как YouTube-хоррор захватил Голливуд

Тот факт, что экранизацией The Backrooms занялась именно американская студия A24, — пожалуй, лучшая новость для всех ценителей жанра. Известная своими «возвышенными хоррорами» вроде «Солнцестояния», «Маяка», «Перл» и оскароносного «Всё везде и сразу», A24 давно заслужила статус главного культурного маркера для синефилов и поколения зумеров. Эта студия не снимает конвейерные ужастики ради банальных скримеров. Она работает с глубоким психологическим давлением, артхаусной эстетикой и метафорами. Идеальное комбо для экранизации интернет-феномена.

Однако главным прецедентом для всей мировой creator economy стал контракт с первым экранизатором вселенной Backrooms – Кейном Парсонсом. Голливуд впервые доверил полнометражный блокбастер с огромным бюджетом подростку, который создавал свои шедевры на домашнем компьютере. Студия официально подтвердила: YouTube и независимые digital-платформы стали новой кузницей кадров, способной конкурировать с классическими киношколами.

Основная интрига, которая разрешится уже 29 мая, заключается в главном вызове большого экрана. Одно дело — удерживать внимание зрителя в коротких 10-минутных роликах на YouTube, и совсем другое — заставить аудиторию полтора часа сидеть в темном зале кинотеатра, глядя на бесконечный желтый ковролин. Фильм Кейна Парсонса станет проверкой на прочность: сможет ли режиссер выдержать саспенс без привычной динамики, опираясь исключительно на давящую тишину, лиминальную геометрию и экзистенциальную беспомощность перед пространством?

Для локального зрителя в Казахстане премьера 29 мая станет уникальным опытом. Мы пойдем в кинотеатры не просто ради попкорнового аттракциона, а чтобы увидеть, как наше общее коллективное бессознательное, родившееся из случайного интернет-треда, материализуется на огромном экране.

Парк имени Махатмы Ганди в Алматы — это яркий пример того, как городское пространство трансформируется под влиянием глубокого культурного смысла. Он занимает относительно небольшой, но стратегически важный участок в одном из самых густонаселённых и активных районов города. Физически это классический советский сквер, структурированный тенистыми аллеями, возрастными деревьями, которые обеспечивают спасительную прохладу в жаркое казахстанское лето, и обилием зелени, что делает его критически важным элементом экологического каркаса Алматы.

Сердцем парка, его смысловым и визуальным центром, является памятник Махатме Ганди, торжественно открытый в 2003 году. Монумент не просто украшает ландшафт; он служит молчаливым манифестом, воплощённым в бронзе. Политик изображён в традиционных одеждах отшельника, идущим широким, уверенным шагом и опирающимся на паломнический посох. Эта стилистика, каноническая для монументов Ганди по всему миру, символизирует его отказ от материальных благ (апариграха) и самоотверженность в поиске истины (сатьяграха). Посох и простая ткань (дхоти) — это визуальный код, понятный без слов, который олицетворяет высокое духовное подвижничество. Присутствие этой фигуры посреди оживлённого городского района заставляет прохожих — даже мимолётных — задуматься о ценностях, лежащих за пределами повседневной суеты. Парк Ганди — это буквально точка, где философия встречается с функциональностью.

Вопреки философской глубине, парк не остаётся «музеем под открытым небом». Он полностью приспособлен для активного и пассивного отдыха современного горожанина:

·Активная зона: здесь расположены современные воркаут-площадки, позволяющие заниматься спортом на свежем воздухе. Волейбольная площадка и специально выделенные зоны для футбола и подвижных игр привлекают молодёжь и спортсменов-любителей.

·Тихая зона: теневые скамейки, разбросанные по периметру и вдоль центральных аллей, служат местом для уединения, чтения, работы с ноутбуком или неспешных бесед. Именно здесь парк реализует свою функцию «точки тишины».

·Социальный хаб: парк активно используется для пикников, встреч друзей, занятий йогой на траве и детских игр, что делает его важным социальным хабом для жителей окружающих микрорайонов.

Таким образом, парк имени Махатмы Ганди успешно сочетает глубокий, универсальный философский смысл с практической пользой и современными городскими удобствами, превращаясь в пространство, где можно не только отдохнуть, но и перезагрузиться, найти свой баланс.

История появления памятника Махатме Ганди в Алматы — это история о дипломатии, культурном обмене и признании общих ценностей, выходящих за рамки географии и политики. Установка памятника в 2003 году стала значимым событием в рамках укрепления казахстанско-индийских отношений. Этот акт не был просто бюрократическим решением, а являлся символическим жестом, подчёркивающим общность духовных и нравственных принципов, лежащих в основе обеих культур. Казахстан, как и Индия, исторически является домом для множества этносов и религий, и философия Ганди о ненасилии и мирном сосуществовании резонировала с внутренней культурной матрицей республики. Особый резонанс событию придало личное присутствие на церемонии открытия внучки великого политика — Сумитры Кулкарни. Её участие превратило официальную церемонию в тёплое, семейное признание, придав монументу личное, почти сакральное измерение. Памятник перестал быть абстрактным символом, он стал частью личной истории.

Интересный исторический факт, который связывает алматинский монумент с более широкой историей: он является точной копией московского памятника Махатме Ганди, открытого в 1988 году на площади Индиры Ганди. Этот «московский след» в Алматы соединяет южную столицу Казахстана с историей дипломатических и культурных отношений между Востоком и Центральной Азией времён СССР и в постсоветский период. Это также подчёркивает глобальный, универсальный характер образа Ганди. Каждая из этих копий, будь то в Москве или Алматы, служит частью единой мировой сети монументов, которые не просто чтят личность, но распространяют его философию. Эта традиция увековечивания, когда Ганди изображается в движении, с посохом, символизирует его вечный «поиск истины» и призывает каждого прохожего стать частью этого пути.

С момента открытия сквер, где установили монумент, постепенно трансформировался, полностью интегрируясь в ткань города. Скромный, тихий уголок для местных жителей расширил свою функциональность, став многоцелевым пространством. Появление современных спортивных зон, благоустройство аллей и повышение популярности среди молодёжи свидетельствуют о том, что философия Ганди не осталась «мёртвой» бронзой. Она стала фоном для живой, постоянно кипящей городской активности. Этот процесс эволюции демонстрирует, что парк не просто «назван» в честь борца за свободу, но и воплощает его принципы — постоянное, мирное, неуклонное движение вперёд и способность принимать все формы жизни, от шумных игр до глубоких размышлений.

Социальное и культурное значение Парка имени Махатмы Ганди выходит далеко за рамки его функций как места отдыха. Он выступает как моральный якорь города, тихое, но мощное напоминание о фундаментальных этических ценностях. Для молодого поколения парк выполняет функцию важного психологического буфера. В эпоху, когда люди постоянно подключены к работе, учёбе и социальным сетям, потребность в контролируемой «перезагрузке» становится острой. Парк Ганди предоставляет этот ресурс.

Парк также служит важным элементом в общей культурной и рекреационной структуре Алматы. Он интегрирован в более широкий городской маршрут:

Парк имени Махатмы Ганди в Алматы — это больше, чем просто зона отдыха. Это пространство, которое ежедневно демонстрирует победу философии над суетой. Здесь бронзовый идеолог, шагающий с посохом, стал не просто исторической личностью, а вдохновителем для современной молодёжи, ищущей «белый шум» для концентрации, и для аксакалов, ищущих «моральный якорь» в переменчивом мире.

Алматинский парк Ганди — это место, где универсальные принципы мира, ненасилия и этической ответственности ежедневно воплощаются в жизнь: в смехе детей, в сосредоточенности студента с ноутбуком и в мудром молчании старика на скамейке. Он доказывает, что наследие борца за свободу может быть не только учебником истории, но и самым живым, постоянно обновляющимся центром притяжения для города, который, подобно Ганди, ищет свой собственный, мирный путь к истине.